一首歌把一桩旧账又拽回台前。
歌名就挺扎眼，叫以犬之名。
出歌的人，是张柏芝的前经纪人余毓兴。
他不拐弯，指着歌词里的那股子味儿，直指当年的合作：表忠、拿钱、翻脸。
听着刺耳不？
更刺耳的，是这事儿不是空穴来风，里头牵着合约、订金、清盘、诉讼，一串时间节点拎出来，够写一部职场真人秀了。
把时间拨回到2011年。
那会儿张柏芝刚离婚，状态肉眼可见地低。
她去找了当时的新亚洲娱乐老板余毓兴，签下八年四部电影的合约，拿了四千万港元订金。
账面上看挺体面，合作共赢那套话谁不会讲。
可落地不顺，她只拍成一部，其余三部一直卡着。
余毓兴觉得憋屈，钱是真出了，片子没落地，这买卖亏心口。
后来公司在2013年清盘，业务停了，人也走了，合约到底算不算继续有效，埋下雷。
火星真被点燃是在2024年6月。
余毓兴发了那首歌，歌词里把忠诚、金钱、反转揉成一团。
接受采访时，他点名那段往事：为了尽快拿到订金，有过自比成狗的表态，钱到手没几天就推活儿。
说实话，这话一甩出去，网络立刻炸了锅。
有人拍桌子说太不体面，也有人站队说合同就是合同，拿钱不干事说不过去。
情绪一上来，理性就容易下线。
张柏芝这边没多废话，工作室立马发声明。
列了条条框框：新亚洲娱乐2013年清盘，余早离职；2014年涉嫌伪造公章对外签约，涉及诈骗指控；2018年又卷入上市公司资金风波，留下烂摊子。
态度很硬，已经走律师程序。
余毓兴同样不退，直接去香港高等法院告她诽谤。
别忘了，这场法庭战，从2020年7月就挂上号了，要求退还1276万港元预支片酬，加违约赔偿。
档期一拖再拖，疫情夹在中间，2022年本说要排到5月末或6月初开审前准备。
时间一路奔到现在，2025年8月，还没等到最终判决。
你看，这就像两个人拉扯一根绳子，僵在半空，谁都不肯松手。
把镜头拉远点看，问题绕不开三件事。
第一，合约履行。
四部只拍一部，纸面确实摆在那。
第二，公司命运。
企业清盘，义务怎么交接，谁说了算，得按法律条款来拆。
第三，信誉与舆情。
当事人的过去一旦被翻，谁都别想全身而退。
娱乐圈这种博弈，艺人想多点自由，经纪人想抓住回报，钱字一出来，友情很难经受考验。
有人说余是借歌炒作，也有人说他是掏真金白银的冤大头；有人心疼张柏芝，觉得她这些年当妈带娃，社媒停更到2023年11月，2024年末才露面，没新作品，确实不容易。
两边立场，各有各的理儿。
我更在意的，是表达方式的边界。
把极端类比塞进歌词里，听感上确实抓耳，可对当事人是二次伤害。
艺术不该成为情绪宣泄的挡箭牌。
况且官司还在走，任何定性，都容易越线。
张柏芝这次选择把话交给律师，沉默看起来冷，但在这个节点，未必是坏策略。
余毓兴用一首歌把火引来，眼球确实赚到了，可也把自己的过往摆在放大镜下，清盘、指控、风波，全被重新端出来审视。
这买卖，划不划算，心里必须有数。
网友的反馈很真实。
有的说：合约这事儿，白纸黑字，别谈感情。
有的回：清盘都清了，还追个啥。
有的干脆打趣：一首歌把十几年拉锯唱成三分钟，省流了。
有的提醒：等判决，别提前盖棺。
看似嘻嘻哈哈，其实都戳在点上。
大家不是不懂事，只是不想被带节奏。
说到这儿，也忍不住唏嘘。
张柏芝从喜剧之王的柳飘飘，到忘不了拿奖的高光，再到2008年风波、2011年离婚，路一步步走到今天。
她在2018年有了第三子，2023年又被传怀四胎，消息真假暂时没有官方最终定论，工作节奏也因此停摆一年。
复出露面在2024年12月，状态看着还行，但作品上确实空窗。
人在低谷签下的协议，后劲是很大的，这回就是典型教材。
这事儿给圈里人的提醒挺直白。
签约时别靠情分，条款写清楚，交付节点、不可抗力、公司变更、清盘后义务，这些都得有兜底。
艺人端要算清成长周期，经纪端要评估项目落地难度。
别靠一腔热血，别靠一句承诺。
真要走到法庭，时间成本和名誉成本，远比一笔订金更伤。
话就摆这儿。
你更认同哪边的说法？
合约只完成一部，退钱合不合理？
公司清盘后，义务是不是自然消失？
歌曲这种表达，是不是在拉低争议的下限？
留言聊聊。
别吵，讲你的理儿就行。
等有了正式判决，再一起把这出拖了十几年的戏，看个大结局。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
